나는 자랑할 게 불행밖에 없는 아이였다.

아버지는 재떨이로 내 어깨를 후려쳤고 개다리소반을 여동생의 종아리로 날렸다. 나와 여동생 대신 아버지의 매질을 받아 주던 엄마조차 두 달 전 달아나 버렸다. 시코쿠 극장은 열세 살 소년에게는 근사한 놀이터이자 도피처였다.

- ……찢어진 필름으로 태어났으면 좋았을걸.

내가 중얼거렸다. 시코쿠 씨는 영문을 모르겠다는 표정이 되었다.

- 왜?

나는 시코쿠 씨의 옆얼굴을 보았다. 단호한 턱. 매끈한 콧날. 흉이 나 있지 않은 왼뺨. 시코쿠 씨가 배우라면 좋겠다. 안방 텔레비전을 통해서든 극장 영사막을 통해서든 시코쿠 씨의 눈을, 코를, 입술을 바라보고 싶다. 원 없이, 하염없이, 부담 없이.
나는 웃었다.

- 왜겠어요?

당신이 날 봉합할 테니까.
당신이 나를 영사할 테니까.
당신이
나를
사랑할 테니까.















단발까까에서는 발행일기준 2개월內 로맨스, 일반소설,신간을 정가30%에 매입 합니다.
또한 단발까까에서는 모든 장르의 책을 고가 매입하며
장편기준 20권이상 보내시면 택배비도 무료입니다.

숨나기
사람과 사랑을 씁니다.

“시코쿠 씨.”
내가 불렀다. 왜? 라고 묻듯 시코쿠 씨가 고개를 갸웃했다. 내가 말했다. 전요, 라고 말했을 때처럼. 시코쿠 씨처럼 되고 싶어요, 라고 말했을 때처럼. 울지도 않고 웃지도 않고, 그저 그렇게.
“시코쿠 씨한테 키스하고 싶어요.”
시코쿠 씨는 허락하지 않았다. 그러나 나는 허락을 구하는 말을 한 적이 없다.

“극장 내놨죠.”
“응.”
“집도 비웠고요.”
“응.”
시코쿠 씨의 대답은 담담하고 간결했다. 다 지나간다. 폭우도 해일도 다 지나간다. 시코쿠 씨의 눈은 그렇게 말하고 있는 것만 같았다.
“왜요?”
나는 물었다. 시코쿠 씨는 말이 없었지만 잠시였다.
“왜였다고 생각해?”
극장주가 극장을 팔고 사택을 비우면 이내 그곳을 떠날 거라는 사실은 누구라도 안다. 시코쿠 씨는 떠난다. 떠날 것이다. 내가 시코쿠 극장, 아니 시코쿠 극장이었던 곳 정문에 붙어 있는 ‘임차인을 구합니다’라는 쪽지를 번번이 떼어 놓아도, 까만 대문에 까만 래커로 쓰여 있는 아동 강간범이라는 낙서를 지워 놓아도, 나는 시코쿠 씨가 떠나는 것을 막지 못한다.
“모르겠니?”
겨우 두 계절이었다. 봄과 여름, 겨우 두 계절이었는데 그사이 시코쿠 씨는 내 우주가 되었다. 비였고 거리였고 처마 끄트머리에 달려 있는 물방울이었다.
“아니요.”
나는 울지 않았다. 아이가 울면 어른들이 달래 준다고들 했다. 사탕이고 초콜릿이고 죄 손에 쥐여 준다던 말이 있다. 나는 해당되지 않았다. 내 울음은 상대의 짜증을, 경멸을, 손찌검을 부를 뿐이었다. 십삼 년 동안 아버지가 가르친 교훈이 바로 그것이었다.
“이해할 수 있어요. 시코쿠 씨도 지저분한 소문 달고 살고 싶지는 않을 테니까요.”
시코쿠 씨가 천천히 입을 뗐다.
“떠날 거야.”
어쩌면 시코쿠 씨는 내게 시코쿠라는 상처를 남기고 싶은 것일지도 모른다. 결코 잊지 못할 상처. 몸을 씻을 때마다, 거울을 볼 때마다, 누군가와 만날 때마다 떠올리게 되는 상처. 시코쿠 씨의 오른뺨을 가로지르는 흉터와도 같은 상처. 그런 거라면 기꺼이 상처 입을 수 있을 거라고, 그렇게 생각하던 순간이었다.
시코쿠 씨가 덧붙였다. 나지막한 목소리가 귓가에 울렸다.
“너하고 같이.”