열다섯에 살인을 저질렀다. 살인 방법이 잔인하고 죄질이 악해 이례적으로 12년 형을 선고받았다. 김천의 소년 교도소에서 시간을 꾸역꾸역 채우다 스물둘에 쫓겨나듯 안양에 있는 교도소로 옮겨 살았다.
소년 교도소의 소장이 나를 안쓰럽게 여겨 붙들어 놓으려고 애를 썼다. 하지만 평판이 바닥인 죄수 하나를 그 나이까지 데리고 있는 게 아마 더 곤란했을 것이다. 결국은 김천에서도, 안양에서도 사고에 많이 연루되는 바람에 가석방은 꿈도 꾸지 못하고 꾸역꾸역 12년을 전부 채웠다.
같은 방을 쓰는 사람들도, 작업장의 사람들도, 교도소 소장 역시 나를 좋아하지 않았다. 숨만 쉬어도 등에 붙어 있는 붉은 딱지는 내가 구원받을 수 없는 살인마라고 외치고 있었다. 같은 원생들 역시도 그랬다. 그들은 법정에서 내가 천사 같은 아버지를, 자신들의 신을 죽인 살인귀라고 소리 질렀다.
형제들에게 원장은 정말로, 정말로 천사 같은 사람이었다. 빠듯한 고아원 살림을 꾸려 나가면서 아이들에게 싫은 티 하나 내지 않았다. 우리가 마음대로 무릎에 올라타거나, 다리에 매달려도 웃기만 했다. 너른 어른의 품에 안겨 있으면 세상을 다 가진 기분이었다. 상쾌한 바람, 머리를 쓰다듬어 주던 자애로운 얼굴…….
모두는 그를 하느님이고 신이라 믿었다. 원장은 우리를 천사들이라고 불렀다. 천사는 신의 종이다. 우리는 그걸 모르고 귀애받는다 생각했다. 그저 좋았고, 나는 그런 아버지의 첫 번째 종이었다.