그 말은 사실이었다. 나는 범람하지 않았다. 하지만 그녀에게만 그런 것이 아니라 지금껏 모든 연애 상대에게 그랬다. 범람하는 게 쉬운 일은 아니지 않는가? 점차 침윤되는 것이야말로 평범한 연애 감정이 아닌가? 사귀기로 한 지 얼마 되지 않았는데, 그녀는 자신의 마음이 커져 간다는 말을 입버릇처럼 했다.
사귄 지 세 달이 되었을 때, 그녀는 내게 “넌 날 쳐다보지 않네. 늘 앞만 보고 있어서 화가 나.”라고 했다.
나는 변하지 않았다. 여전히 그녀를 좋은 사람이라 여겼고 함께 있으면 편안했다. 꼭 서로 마주봐야만 하는가? 각자 앞을 보고, 나는 내가 본 별을 이야기하고 그녀는 그녀가 본 구름을 이야기하면 되지 않는가. 나와 그녀 사이엔 아무 문제가 없건만 그녀는 자꾸 문제가 있는 것처럼 이야기했다.
사귄 지 다섯 달이 되었을 때, 그녀는 더 이상 내게 사랑을 갈구하지 않았다. 더 이상 날 나무라지도 않았다. 내게 사랑이란 별다른 게 아님을, 단조롭고 건조한 내 연애 방식을 마침내 이해한 듯했다. 그리하여 사귄 지 반년이 된 지금에 와선 걱정할 것 없는 평탄한 날들이 이어졌다.
비처럼 내리는 벚꽃을 바라보며 공과대학 수업을 듣기 위해 걸음을 옮기던 중, 벚나무 아래 벤치에 그녀와 그녀의 친구들이 보였다. 몇 발자국 옆에서 인사를 건넬까 말까 고민하는데 수선스러운 목소리가 들려왔다.
“얘, 진호 씨 정말 괜찮다. 직업도 멋지고 너한테 잘하고.”
“너 그 남자 꽉 잡아. 대학원 졸업하고 결혼하면 딱 좋을 것 같아.”
“진호 씨 만난 지 한 달 됐다고 했나?”
그녀의 친구들이 야단을 부리는 동안 그녀는 잠자코 있었다. 나는 내가 듣고 있는 대화의 내용이 잘 파악되지 않았다.
“참, 현우는 정리했어?”
불쑥 내 이름이 튀어나왔다. 그녀는 눈을 내리깔며 특유의 찬찬한 말씨로 대답했다.
“아직 못했어.”
“그래 뭐, 세컨드로 둬도 괜찮지. 풋풋하고 잘생겼잖아.”
“그런 생각인 건 아냐. 말하려고 했는데, 현우 눈을 보고 있으면 상처받을까 봐 말이 안 나오더라고.”
“어휴, 다 네가 착해서 그래.”
붉은빛으로 염색한 그녀의 친구가 그녀의 어깨를 몇 번 다독여 주었다. 그리고 “자, 우리 여기서 이럴 게 아니라 카페나 가자. 내가 쏜다!” 하며 한쪽 팔로 그녀를, 다른 팔로는 다른 친구를 잡고 끌어당겼다.

최은별