간절기 (間節氣)

한 계절이 끝나고 다른 계절이 시작될 무렵의 그 사이 시간

생의

두 계절을 보내고

또 다른 계절의 문턱에서

숨소리가 고운 남자를 만났습니다.

말도, 걸음도 느리면서

깊은 코발트블루 눈빛과

슬픈 인디고블루 미소가

몰아치고 굽이쳐

파란(波瀾)과 파랑(波浪)을 일으키는 당신을.

당신은 나의 무엇이며 어떤 계절일까요.

봄일까,

가을일까,

앓고 나면 그만인 감기일까,

숨겨도 감춰지지 않는

…………사랑일까.

온도가 다른 두 사람의 숨소리가 미완의 공간을 공명하며 고조되는 어른 멜로

간절기

다미레

부지런히

부단히

부끄럽지 않게 쓰려고 합니다.

정말로 그랬다. 일주일 전부 다 첫 만남이자 첫날 같았다.

어느 영화 속 어떤 날을 무한 반복하던 남자주인공처럼 자고 일어나도 그날. 그날이 지나도 다시 그날인 남자처럼 남자는 일주일 동안 매일 똑같은 눈을, 숨소리를 했었다.

안녕하세요, 오늘도 처음 뵙겠습니다, 뭐 이런 눈빛과 표정을.

“당신은 당신이 어떤 표정이고 눈빛이었는지 모르죠?”

“나요? 그때의 난…… 고군분투하는 인간 자체였겠죠.”

지수는 입을 삐죽이며 어느 날을 생각했다.

“정황상 호언장담까지는 아니지만 할 수 있다고 했는데 내 스스로는 정말 잘할 수 있을까 의심스러워서 순간순간 기죽었었으니까.”

“아니, 그러지 않았어요.”

낮은 조도에서도 갈색 눈동자는 자체 발광했다. 마치 마법사의 수정구슬처럼 이채롭게 반짝여 더없이 매혹적이고.

“즐겼어, 그 순간을.”

“……!”

“민지수에게 주어지고 쥐어진 작업을 잘하려는 것보다 그 공간에 살 누군가를 위해서 최선을 다하려고 했어요. 그런 생각이 너무나 당연한 것처럼 매순간 공을 들였고. 그래서 난 당신이…….”

남자는 다시, 이전처럼 끝말을 삭혔다. 숨소리로 대신하고 그러다,

“잘할 거라는 걸 알았어요. 그 믿음은 틀리지 않았고. 지금도 집 곳곳에서 묻어나. 보이고.”

“…….”

“민지수란 사람이 이 공간에 얼마나 많은 공을 들이고 애썼는지. 묵과할 정도의 작은 흠이나 틈도 볼 수 없어요. 대신 치밀한 수고와 진심 가득한 정성을 모든 면과 모서리에서 만나게 돼요. 마치 이름을 새긴 것처럼 선명해서…….”

듣기조차 숨 가쁜 말을 하면서 말은 조금도 어눌하지 않았다.

“기특해. 내가 본 사람 중에 가장 똑똑한 여잔데 현명하기까지 해서 신기하고.”

“…….”

“나한테 당신은 그런 사람이에요. 그때도 지금도.”

지 영, 당신도 그런 남자야. 민지수한테.