고등학생인 미스즈는 모든 일을 비뚤어진 시선으로 보는 버릇이 있고, 입만 열면 불만과 투정이 가득했다. 마음만 먹으면 뭐든 할 수 있다는 자신감은 있지만, 그런 마음을 먹은 미래가 보이지 않는다. 인생은 시시한 것이라고 풀리지 않는 뒤틀린 생각을 품고 있었다.

그런 어느 여름날, 잡목림을 향해 가는 체구가 작은 남학생을 발견한 미스즈는 짓궂은 마음으로 그의 뒤를 따라간다. 그곳에는 보기에도 끔찍한 잡동사니 산이 펼쳐져 있었다. 소년은 바로 미스즈와 같은 반인 토모히로. 토모히로는 그 잡동사니 산에서 열심히 로켓을 만들며 우주까지 날아가고 가고 싶다는 자신의 꿈을 들려준다.

미스즈는 토모히로를 현실을 보지 않는 ‘엄청난 바보 녀석’이라고 매도하며 비아냥거린다. 언뜻 보면 미스즈가 토모히로를 이끄는 관계처럼 보이지만, 미스즈의 마음속에서 토모히로는 세상에 하나뿐인 존재가 되어 간다. 순수하고 한결 같이 꿈을 향하는 토모히로와의 만남을 계기로 미스즈는 인생을 즐겁게 만들 수 있느냐는 자기 스스로에게 달렸다는 것을 깨닫기 시작한다.

죽어서라도 보고 싶은 뭔가가 있지 않을까. 어쩐지 지나치게 열심인 토모히로에게는 숨겨진 이유가 있었다. 토모히로가 최선을 다해야만 했던 이유를 알게 된 미스즈는 지금이야말로 자신이 변해야 할 때라고 결심하고 토모히로를 위해 행동에 나선다.

사는 방식도 성격도 정반대인 미스즈와 토모히로.
그럼에도 서로에게 이끌리면서 행복한 그 여름의 끝을 향해 숨 가쁘게 달려간다.

지은이 : 코가라시 와온

그림 : 나나카와

옮긴이 : 이지연