<1권>

종합광고대행사 <인사이트>.

직장 내 추문을 견디던 기획 1팀 팀장 정이수는

기획 2팀 팀장 이시훈과 좋은 동료로 지내고자 했다.

“…뭐, 저한테만 안 세우면 되죠.”

회식 날 자신의 소문에 시훈이 툭, 말을 보태기 전까지는.

사소한 오해들이 두 사람의 간극을 벌려 나갈 때,

이수를 불쑥 잡아당긴 건 시훈의 친절이다.

“이 팀장님은, 좀… 함부로 친절하신 것 같아요.”

편견의 틈새에 마음이 자리 잡기 시작하고….

자신을 향한 시훈의 마음이 두렵기만 한 이수.

짙은 감정의 색으로 상처를 덮어 나갈 수 있을까.

<2권>

이수는 자신의 청춘을 고스란히 바쳤던

<인사이트>를 떠나기로 마음먹는다.

시훈은 자신이 이수를 오해했다는 사실을 깨닫고,

쉽게 전하지 못했던 마음을 안고 이수를 찾아간다.

“설마… 아직도 내가 좋아요?”

불안이 묻어 있는 이수의 물음에도,

“내가… 정이수 씨 당신 마음에 길을 만들었어요.”

시훈은 담담하게 제 진심을 고백한다.

“그러니까 와요, 나한테. 내가 반드시 기다릴 테니까.”

내딛는 이수의 발걸음이 위태로울지라도,

그래서 한참의 시간이 걸린다고 해도 시훈은 자신 있었다.

시훈의 곧게 뻗은 마음은 정이수, 한 사람을 위해 존재하니까.

사이새

bird_zzz@naver.com

[1권]

정이수는 턱을 괴고 창밖을 바라보고 있었다. 모르긴 몰라도 오늘 자존심 한구석이 무너져 내렸을 그는 생각보다 담담해 보였다. 창문 틈으로 밀려온 바람에 정이수의 앞머리가 흐트러졌다. 그 모습을 흘깃 바라본 시훈이 창을 올리고 에어컨 버튼을 누르자 과거 어느 때처럼 묘한 정적이 흘렀다.

바람 한 점 없는 시원한 공기에 뜨거운 몸이 차차 식어 갈 때쯤 흐트러진 머리카락을 쓸어 올린 정이수가 느릿하게 운을 뗐다.

“…이 팀장님. 제가 생각해 봤는데,”

차들이 빼곡한 금요일 밤이었다. 차가 신호를 받고 정차했을 때, 소란스러운 불빛과 다르게 차 안은 더없이 조용했다. 마른침을 삼킨 이수가 엷은 웃음 뒤로 망설이듯 입을 열었다.

“이 팀장님은, 좀… 함부로 친절하신 것 같아요.”

대충 얽어 놓은 말은 앞뒤가 맞지 않아 어색했다. 그리고 이런 말을 불쑥 꺼낸 지금 상황도. 아마도 술에 취했기 때문인 것 같다. 한쪽 팔을 창에 기댄 시훈이 습관처럼 핸들을 두드리던 손가락을 멈춘 것도 그래서였다. 뭔가 어색해서.

“…….”

말을 한 사람도 듣는 사람도 섣불리 대화를 이을 수 없는 침묵이 길어질 때쯤,

“말이 좀, 이상했죠?”

이수가 웃음을 터트리며 허리를 꼿꼿이 세웠다. 농치는 목소리가 손바닥 뒤집듯 쾌활했다. 그러고는 피곤을 이기지 못한 눈을 나른하게 감았다 뜨며 혼잣말처럼 힘없이 읊조렸다.

“솔직히, 기분은 나쁜데… 꼬박꼬박 데려다줘… 성희롱이라고 화내질 않나… 츤, 츤. 츤. 아닌가….”

뭉그러진 말끝에는 분명 취기가 묻어 있었다.

“근데… 그러지 마세요. 제가 애정이 고픈 사람이라 막 오해하고 그래요.”

유진우 본부장과도 그렇게 시작됐을까. 예기치 않은 다정에 기대다 지금처럼 장난스럽게 애정을 갈구했을지 모르겠다. 아무래도 이런 쪽은 본인 취향이 아니지만. 신호가 초록불로 바뀌고 차선을 바꿔 달리자 핸들을 움켜쥔 손에 힘이 풀렸다. 이수의 술주정을 듣고 있던 시훈이 입을 열었다.

“…하긴, 남자든 여자든, 농담으로 하기에 귀여울 나이는 지나긴 했죠. 그래도 저 정도면, 괜찮지 않아요? 다들 저보고 인물값 한다던데… 아, 남자라서 싫으시려나.”

정이수가 웃음을 흘렸다. 몇 분 전, 어색한 침묵 뒤로 정이수는 취기 묻은 시답지 않은 말들을 남발했고, 그것이 후루룩 바람에 날리도록 멋대로 두었다. 서먹한 분위기를 털어 보고 싶은 부질없는 노력이었다. 그걸 미처 알아채지 못한 시훈의 침묵은 이수에게 단 하나의 빌미도 주고 싶지 않다는 의미였다. 흔들리는 일 없이 이수의 돌발적인 고백에 의미 따윈 두지 않겠다고. 다만 모난 시훈의 태도에도 이수에게서 불쾌한 기색을 찾아볼 수는 없었다. 그는 만면에 미소를 띠고 있었다.

차가 법원사거리를 지나고 정이수가 신호등 앞에서 내리겠다고 한다. 2차선으로 진입해 속도를 늦춘 시훈이 창문을 열었다. 참고 있었는지 깊은숨을 내쉰 그는 담배를 입에 물고 이내 불을 붙였다.

“연애 안 해 봤어요?”

“…설마요.”

그 말을 뒤로 차가 멈췄다. 정이수의 표정을 읽을 생각은 하지 않았다. 연초를 쥔 손으로 눈썹께를 쓸어 내며 시훈이 한숨처럼 말문을 열었다.

[2권]

“이 팀장님, 많이 취했어요.”

“…….”

시훈은 말없이 고개를 떨궜다.

“안에서 자리 정리하고 2차 갈 모양인데… 오늘은 그만 마시고 이만 들어가세요.”

내내 대꾸가 없던 시훈이 바닥을 구두로 쓸어 냈다.

“정 팀장님.”

“…….”

시훈이 굽어 있는 어깨를 펴고 정이수를 바로 봤다. 한쪽만 올라간 입술 사이로 나른한 질타가 쏟아졌다.

“정 팀장님이 뭔데 나한테 이래라저래라 해요? 당신은 그럴 자격 없잖아.”

“…….”

비틀어 호선을 그린 시훈의 입매가 뚝 떨어졌다. 담배를 끼운 손가락 끝이 이수와 자신을 차례로 가리켰다. 참으로 지리멸렬했다.

“그럴 자격은… 나만 있어. 당신하고 나, 우리 사이에.”

정이수를 향한 분풀이였다. 상대를 자극하고 무슨 말이라도 듣고 싶어서 내는 생채기. 이토록 무심한 정이수의 낯을 마주할 때면 못난 말이 튀어나왔다. 나는 이렇게 속이 뒤집히는데 잘 살고, 잘 해내고, 무던하게 살고 있다니 울화가 치밀었다. 원망도 미움도 한 끗 차이였다. 널뛰는 마음이, 혼탁한 시야와 좁고 어두운 내면이 점점 늪을 만들었다.

“택시 부를게요. 운전 못 할 거 같은데.”

속을 바득바득 긁는 시훈의 말에, 상대는 외면하기를 택했다. 핸드폰을 손에 든 이수를 보고 시훈은 쓴웃음을 흘리며 투덜댔다.

“함부로 친절하다는 게 이럴 때 쓰는 말이었네.”

“고깝게 듣지 말구요, 이 팀장님 아니어도 이렇게 했어요.”

술에 취한 사람을 두고 회식 중인 식당 앞에서 실랑이를 벌이고 싶지 않았다. 입술을 포개다 만 이수가 감정 한 줌 없이 비꼬는 시훈을 무덤덤하게 바라봤다.

“나… 아니어도…?”

“…….”

시훈이 전봇대에 기댄 팔을 내렸다. 숙인 고개가 훌쩍 들리며 이수를 응시한다.

“밤새 같이 있어 달라고 하면… 그것도 그래? 키스는, 섹스는… 그냥 막 퍼 줘?”

낮은 목소리로 함께 보낸 밤들을 되새긴 비난 속에는 초조함이 고여 있었다. 속눈썹을 아래로 길게 늘어뜨린 이수는 한동안 말이 없었다. 이내 무심하게 정돈된 시선이 시훈을 향했다.

“그날 힘들어 보였고… 또 위로가 필요해 보였어요. 나라도….”

요란하게 번쩍이는 네온사인 불빛이 시훈의 얼굴 위로 덧씌워졌다. 색이 다른 불빛이 덧입혀질 때마다 이시훈답지 않게 복잡한 심경이 만면에 드러났다.

“거기서….”

낮고 음산한 목소리가 짓씹듯 말을 잘랐다.

“…한마디만 더 해.”

이를 갈아 낸 시훈이 눈을 감았다. 이수에게 유치하고 매몰차게 던진 말들은 방향을 바꿔 제 상처만 들춘 꼴이었다. 손가락 사이에 끼운 담배가 찬 바람에 필터까지 타올랐다. 외투도 입지 않은 정이수의 재킷이 훌쩍 날렸다. 정이수는 닿지 않는 거리를 벌려 놓고 시훈을 목도하고 있었다.

시훈이 담배를 끼운 손으로 미간 사이를 짚었다. 상처받은 얼굴이 거울처럼 서로를 비췄다. 그게 자신인지 아니면 상대인지 따져 볼 겨를도 없이 한숨 같은 말이 흘러나왔다.

“사람 흔들어 놓고, 동정이니 위로니… 그런 말로 끊어 내면… 다야?”

시끄러운 골목의 소음 속 쓰디쓴 감정을 삼킨 나직한 목소리였다. 다만 중간중간 깃든 원망과 혼란만은 감출 수가 없었다.