서른 살 노처녀, 푸른 물이 뚝뚝 떨어질 듯 생동하는 남자를 만나다.

-무척 충동적이신가 봐요. 역시 젊어서 그런 건가요?
-아뇨. 뭔가가 나를 충동질할 때만 그래요.

그녀는 엄청난 착각을 하고 있는 자신의 두 눈과
가슴 속에 머물며 규칙적으로만 뛰어주면 그만인 심장이
요란스럽게 요동치는 것을 이해하기도, 믿기도, 받아들이기도 힘들었다.
한 가지에 몰입해 있는 그의 모습은 4B연필로 스케치를 해놓은
인물화처럼 아련해 보였고 이상야릇하게 감성을 자극했다.
여태껏 평범하게 보이던 그는 잘나지도 못나지도 않은 밋밋함을 치우고
특별히 반짝거리는 모습으로 그녀의 눈에 비춰졌다.
그녀는 그에게서 눈을 뗄 수가 없었다.

민서

‘글쓰기’가 ‘일’이 되지 않기를,
오늘 하루도 그저 마음이 편안하길 소망함.

출간작
<이혼후애>, <가슴이 쿵!>, ,
<나리꽃과 낮도깨비>, <우리 다시 시작해>

“저기요, 오늘 옆방에 이사 온 사람인데 죄송하지만 부탄가스 있으면 하나만 얻을 수 있을까요?”
‘옆방이 비어 있었던가?’
굵직한 남자의 음성에 태이는 극도의 두려움을 느꼈다.
“늦은 시간에 죄송합니다만, 있으시면 한 개만 주세요. 주방에 가스가 안 나오네요. 물을 끓이고 싶은데…….”
“잠, 잠깐만 기다리세요.”
태이는 불을 올리지 않은 채, 서랍을 뒤져 부탄가스 하나를 찾았다. 그녀도 처음 이곳에 내려왔을 때, 이것저것 없는 것이 많아 꽤나 불편했었다.
발로 한 번 걷어차면 손쉽게 열릴 문이긴 했지만 그녀는 문의 걸쇠를 완전히 재끼지 않고 부탄가스를 든 손만 내밀었다. 뒤숭숭한 세상에서 여자 혼자 살아가려면 좀 더 주의를 기울이고 신중할 필요가 있었다.
“여기요.”
문 밖의 사람이 얼른 받아들지 않아, 태이는 부탄가스를 든 손을 약간 흔들었다. 잠시 후, 부탄가스를 가져간 손이 덥석 손까지 붙들고 놓지 않자 태이는 비명을 꺅, 하고 내질렀다. 하지만 아무도 그녀를 도와주기 위해 뛰어나오지는 않았다.
“왜 그러세요? 이 손 놓으세요.”
태이는 아래턱이 덜덜 떨려 말도 제대로 나오지 않았다.
“아뇨, 못 놓습니다. 언제 또 말없이 달아날지 모르는데 어떻게 놓습니까? 당신이란 여자는 도무지 안심이 안 되어서 말이죠. 나는 밤새도록 이러고 있을 겁니다.”

“……!”
추위와 공포로 사시나무 떨듯 하던 그녀가 완전히 움직임을 멈췄다.
“그나저나 여기는 너무 추워서 딱 얼어 죽을 지경이군요. 지금이 분명 한겨울은 아닌데 말이죠. 여기 우리나라 맞습니까?”
“이 손 제발, 놓고 얘기하세요.”
그녀의 애원에도 불구하고 손을 잡은 손길의 힘이 약해질 생각을 하지 않았다.
“참나. 내 손 좋다고 대놓고 유혹할 때는 언제고 그새 싹 잊어버리고 그렇게 만지면서도 모른단 말입니까? 당신이라는 여자는 매정하기가 겨울 한파 저리 가라군요. 추워 죽을 지경이니까, 빨리 이 문이나 열어요.”
추위 탓인지 무척 어눌하게 들리던 남자의 음성이 차차 귀에 익기 시작했다.
‘세상에!’
“희…… 희재 씨?”
‘정말, 당신이야?’
“그럼 누굴까 봐? <그대의 찬 손> 아리아 한토막이라도 불러줘야 문을 열겁니까? 추워 죽겠어요. 빨리 문 열어요!”